Kosmos 482：危险“天外来客”
冷战时期，苏联为金星探测打造的Kosmos482航天器，因推进系统计时器故障，被困高椭圆轨道近半个世纪。美国东部时间2025年5月10日凌晨2时24分，它坠入印度洋雅加达以西海域。俄罗斯联邦航天局证实，探测器“无害地”重返地球，暂无人员受伤报告，相关机构仍在评估其残骸。
坚固构造，威胁巨大
Kosmos482近500公斤，且处于失控状态，坠落范围一度难以预测。它的下降舱为穿越金星极端环境设计，重达约495公斤，外壳采用钛合金，直径约1米，能承受300倍重力加速度与100个地球大气压，耐热材料可抵抗465°C高温。与普通航天器不同，其下降舱如“太空炮弹”，大气层摩擦难以将其消灭。专家曾警告，它若撞击地表，动能相当于中型炸弹。所幸最终坠入海中，未造成地面灾难。
坠落难测，威胁数十亿人
全球多个航天机构曾密切监控Kosmos482轨道状态，但预测其坠落点和时间极为复杂。根据观测与模型预测，其坠落时间在2025年5月9日到13日之间，地点涵盖北纬52度至南纬52度的大部分陆地与海域，包括众多人类居住区。虽然最终平安坠入海洋，但此类事件时有发生，太空残骸正从理论风险变为现实威胁，如NASA碎片击中民宅、SpaceX火箭残骸在波兰上空解体等。
太空垃圾管理刻不容缓
地球轨道上约有一亿块微碎片，太空垃圾数量增加会使航天发射面临风险，还可能破坏卫星、威胁航天员生命及影响基础设施。目前，人类主要通过跟踪监测、使用武器攻击、捕获清理等方式应对太空垃圾，但根本办法是从源头减量，让航天器离轨重返大气层销毁。中国已采取主动措施，如发射“遨龙一号”清理空间碎片，并制定强制性规范，要求飞行器具备自主离轨技术。
