伊戈尔·叶夫根耶维奇·塔姆，这位杰出的苏联物理学家，在科学史上留下了浓墨重彩的一笔。他最为人知的成就，便是在1934年与同事共同解释了切连科夫辐射现象，此现象如今在核电站水池中常能看到，而他们三人也因此在1958年荣获诺贝尔物理学奖。
然而，除了这一科学成就，塔姆还有一段颇具传奇色彩的经历，那就是在俄国内战期间，他面临了一场关乎生死的数学考验。关于这段经历，存在两个截然不同的版本。
第一个版本由塔姆的朋友，俄裔物理学家乔治·伽莫夫在其自传中讲述。当时身为敖德萨大学年轻物理教授的塔姆，在红军占领敖德萨时期，前往邻近村庄时被马赫诺匪帮抓住。匪帮头目要求他算出把麦克劳林级数 取到第n项会产生的误差，算出便放他走，否则枪毙。塔姆在枪口下算出答案，最终得以脱身。
第二个版本则来自塔姆外孙韦尔恩斯基的纪念文章。1920年夏，塔姆从弗兰格尔控制下的克里米亚转移到伊丽莎白格勒途中，与同路人在废弃庄园被一支红军小队抓住。小队队长是肄业大学生，要求塔姆推导出一般函数的泰勒展开公式及余项，写出来就放人，否则枪毙。塔姆虽紧张未推导成功，但队长确信他懂数学，后来他因各种机缘最终重获自由。
这两个版本，除了“答题证明身份”桥段和题目本身，几乎毫无一致之处，出题人身份、后续情节以及时间线都大相径庭。由于塔姆已去世，难以直接求证。不过，从塔姆希望外孙写传记以保证真实性，且外孙更容易获得准确资料来看，韦尔恩斯基的版本似乎更准确。但伽莫夫的版本究竟从何而来，为何偏差如此之大，仍是未解之谜。
在科学研究中，准确性和真实性至关重要，而塔姆这段故事的不同版本，也为我们在追寻历史真相的道路上带来了新的思考。不同的版本如同科学研究中的不同观点，需要我们通过严谨的分析和证据去甄别，才能更接近事实的全貌。
